"CREDERE E CURARE"

di Ignazio Marino
(dal capitolo 2)

“Se vuoi essere un buon chirurgo devi avere un po’ di paura”. Ho sempre tenuto presente
guesto prezioso insegnamento che il mio professore mi ripeteva ogni volta che tendevo a
sottovalutare un intervento che avevo gia eseguito in precedenza e per questo mi
sembrava facile. E’ |la stessa frase che ripeto oggi ai giovani che si specializzano nella mia
divisione di chirurgia dei trapianti, quando mi sembrano troppo sicuri di sé. Ho paura di chi
non ha paura. | dubbi e i timori sono pregi per un medico, ancora di piu per un chirurgo,
perché inducono a tenere alta I'attenzione e a prendere sul serio ogni dettaglio, che si tratti
di un sintomo riferito da un paziente o di una piccola anomalia durante un intervento.
Fermo restando che gli errori dei medici non possono essere azzerati, tuttavia il rigore, la
precisione e la consapevolezza del rischio a cui si espone una persona che, con fiducia,
mette la sua vita nelle mani di qualcun altro, sono aspetti che contribuiscono a restringere i
margini di errore.

Anche il dubbio va coltivato con costanza, perché senza di esso vi € il rischio di pensare
che ogni cura sia sempre meccanicamente ripetibile, mentre invece ogni malato
rappresenta una storia a sé e va considerata in quanto tale.

La disponibilita e la capacita di adattarsi ai cambiamenti sono anch’esse doti che
contraddistinguono un buon medico. Si pud cercare di pianificare le attivita ma una
variazione di programma dovuta al ritardo in un intervento, oppure I'arrivo di un paziente al
pronto soccorso, 0 ancora una consulenza urgente per un malato di un altro reparto,
possono cambiare completamente I'ordine delle giornate. Una particolare attitudine
psicologica o € innata o si impara con gli anni, ma é indispensabile perché, quando si
lavora in un ospedale, non c’é nulla di prevedibile. Lo sforzo organizzativo € grande, si
fissano gli appuntamenti, le priorita, le scadenze, come in qualunque altra attivita
lavorativa, ma in effetti non sai mai quando una persona si sentira male, se ti chiameranno
durante la notte per un’emergenza e dovrai correre in sala operatoria, se dovrai disdire
tutti gli appuntamenti gia fissati. Non sono solo i programmi del singolo medico a cambiare
ma quelli di tutta 'organizzazione, compresi i pazienti, che molto spesso si irritano e

faticano ad accettare che il loro problema clinico venga messo in secondo piano.



Anche per questi motivi I'impegno del medico risulta totalizzante e porta a sviluppare il
senso della “missione”, a cui non va attribuita una valenza prettamente religiosa ma
piuttosto un desiderio associato ad un grande senso di responsabilita e ad un
conseguente modo di comportarsi che induce a fare tutto cid che € umanamente possibile

per restituire la salute ad una persona ammalata.

Aveva intuito molte cose sul mestiere del buon medico William Stewart Halsted, il chirurgo
americano noto per le sue numerose innovazioni tecniche, tra cui I'uso dei guanti di
gomma nel 1890, e ideatore di un metodo di insegnamento destinato ai giovani chirurghi
basato sul sacrificio e sulla sofferenza. Halsted, diventato famoso anche per aver
inventato la mastectomia per curare il cancro della mammella, riteneva che il percorso di
formazione dovesse passare per una disciplina ferrea e una totale dedizione all’arte e alla
scienza della chirurgia. La famiglia non poteva rappresentare una priorita in quanto fonte
di distrazione e agli studenti veniva richiesto di uscire il meno possibile dall’'ospedale, di
qui il termine “residents”, ovvero residenti, molto appropriato per quei giovani medici
specializzandi. Le sue idee, applicate prima all'universita Johns Hopkins di Baltimora e poi
diffuse in tutto il mondo, costituirono per quasi tutto il ventesimo secolo un punto di
riferimento indiscusso e proprio sulla base del cosiddetto “metodo Halsted” si sono
formate generazioni intere di chirurghi, me compreso, in ogni paese. Verso la fine degli
anni '90, le certezze iniziarono ad incrinarsi. Il caso di una giovane donna ricoverata in un
ospedale di New York, la cui morte venne attribuita alla stanchezza dei giovani
specializzandi che la assistevano e che avevano passato piu di diciotto ore consecutive in
ospedale senza riposarsi, destd grande clamore. E da quel momento iniziarono ad essere
fissati gli orari di lavoro anche per i chirurghi.

Un buon medico é il risultato di una combinazione di fattori: solidarietd umana e sensibilita
verso il dolore altrui, formazione, impegno, attitudini innate verso il sacrificio, il tutto
supportato da una psicologia adatta, che dovrebbe essere valutata attentamente nel
momento dei test attitudinali per I'iscrizione alla facolta di medicina, al fine di individuare il
tipo di predisposizione che ogni candidato possiede nel mettersi a disposizione degli altri e

nei confronti della sofferenza umana.

Nessun corso all'universita e nessun compagno di lavoro con maggiore esperienza
insegna quello che si prova una volta entrati a fare parte dello staff medico o chirurgico di

un ospedale. Si impara a spese proprie, e a spese dei malati, confrontandosi ogni giorno



con le persone che stanno male, che a volte hanno i giorni contati, che spesso soffrono in
maniera indescrivibile. Nessuno insegna nemmeno a relazionarsi con i familiari dei
pazienti che chiedono notizie ma soprattutto certezze, anche quando non c’é praticamente
nulla di certo da riferire. In altre parole, i medici non sono preparati ed attrezzati ad
affrontare la sofferenza fisica e psicologica dei pazienti, e probabilmente questo e uno dei
motivi per spiegare perché risultano cosi complessi i rapporti tra i medici e i familiari e, in
alcuni casi, con gli stessi ammalati. Forse € proprio per questa incapacita, per questo
limite, che si sviluppa la tendenza a distaccarsi emotivamente dalle vicende umane, piu
per eccesso di difesa che per disinteresse.

Personalmente, non sono d’accordo con questo approccio. Quello che ho imparato a fare,
nel caso di un paziente in gravissime condizioni, € sedermi nella stanza dedicata ai
colloqui con la famiglia e, prima di iniziare a parlare scruto gli occhi dei parenti e degli
amici cercando di capire il legame profondo con il paziente, i ricordi inseguiti nei pensieri
per entrare in qualche modo, senza disturbare, nel loro mondo. La condivisione della
sofferenza implica dolore ma sono sicuro che sia di grande aiuto per chi cerca nel medico
non solo spiegazioni ma anche conforto umano.

Facile a dirsi, meno facile attenersi sempre a questi principi. Del resto, un giovane medico
alle prime armi che si ritrova di guardia la notte in un grande ospedale metropolitano, si
deve barcamenare in situazioni di una violenza estrema, persone ferite durante sparatorie
0 rapine, vittime di incidenti stradali, ustionati scampati allo scoppio di una caldaia o di un
incendio e via di seguito. Quello che si vive nei reparti di emergenza ricorda da vicino i
racconti di guerra. E proprio come accade in guerra, sei portato ad estraniarti il piu
possibile dal contesto e ad andare avanti senza pensare, perché non hai alternative. Il
risultato & che ci si esaurisce rapidamente, come testimonia I'elevato tasso di burn out, di
esaurimento psicologico, tra i medici del pronto soccorso, che dopo alcuni anni in prima
linea chiedono di cambiare reparto.

Capita di frequente che, lavorando a stretto contatto con pazienti gravi e a rischio, come in
una cardiochirurgia o in una terapia intensiva, non sia facile prendere le distanze e
proteggersi dalla sofferenza. | pazienti, infatti, rimangono in ospedale a lungo e si instaura
con loro una certa familiarita, si conoscono i parenti, le loro storie, le loro abitudini.
Fortunatamente molti di questi pazienti ce la fanno, ritrovano forze e salute e i progressi
quotidiani sulla via della guarigione rappresentano un ottimo stimolo non solo per il malato

ma anche per I'intera equipe che lo assiste.



Avendo vissuto per venticinque anni a contatto con medici, infermieri e con una
popolazione di pazienti appesi ad un filo di speranza, in attesa di un trapianto, ho avuto
modo di osservare la tensione crescere in periodi particolarmente difficili, quando si
concentravano in reparto molti malati critici o in concomitanza di decessi ripetuti. Il
nervosismo era palpabile ma bastava che uno solo dei pazienti si sentisse meglio per fare
abbassare il livello di agitazione e riportarlo al di sotto della soglia di guardia.

A volte si rischia di perdere il controllo. E’ un’esperienza che ho provato, tanti anni fa,
quando all’Universita di Pittsburgh lavoravo nel reparto di terapia intensiva del centro
trapianti: trentadue letti destinati ai pazienti piu critici, tutti in pericolo di vita.

Per qualche incomprensibile coincidenza, per alcune settimane si erano susseguiti casi
complicatissimi, alcuni pazienti erano deceduti dopo il trapianto, altri si erano spenti in
attesa che arrivasse un organo per loro, ogni giorno dovevo affrontare il fallimento del
nostro operato e confrontarmi con famiglie distrutte dal dolore, che apprendevano da me
la perdita del loro caro. Ricordo i lunghi colloqui con una famiglia per discutere
dell'interrogativo piu arduo: attendere ancora o interrompere le terapie al loro familiare,
che non avrebbe piu potuto trarre giovamento dalle cure intensive a cui era sottoposto? Mi
sentivo sempre piu in difficolta.

Una notte ci arrivo la segnalazione di un organo, un fegato, che sarebbe stato adatto per
un trapianto pediatrico. Pensai subito a Francesca, una bambina di sei anni, italiana, che
aveva gia subito tre trapianti di fegato ma che in quel momento stava di huovo male ed
aveva bisogno di un nuovo organo perché il suo non funzionava piu a causa di un rigetto
cronico. Chiamai in Italia i genitori di Francesca e ci attivammo per il trasporto della piccola
paziente negli Stati Uniti, con un aereo messo a disposizione dall'aeronautica militare
italiana. Andai ad aspettare il loro arrivo all’aeroporto e mi commosse il gesto di rispetto e
di augurio che l'equipaggio volle dedicare a quella bambina incerta nei suoi passi,
schierandosi in picchetto d’onore e saluto militare sulla pista d’atterraggio all’'uscita
dell'aereo.

Non c’era piu tempo, dovevamo correre perché I'organo, che era stato prelevato alcune
ore prima, rischiava di deteriorarsi se non fosse stato trapiantato al piu presto. Arrivati in
sala operatoria tutto era gia pronto e l'intervento inizio senza complicazioni. Riuscimmo a
sostituire il fegato malato con quello sano e, una volta constatata la funzionalita del nuovo
organo, finalmente facemmo una pausa prima di concludere il trapianto. Ricordo che stavo
bevendo una tazza di caffé nella stanza dei medici quando un’infermiera venne a

chiamarmi, c’era qualche cosa che non andava. Francesca non riusci a sopportare il peso



di un ennesimo intervento chirurgico lungo e complesso, il suo cuore cedette e tutti i nostri
sforzi andarono persi nel nulla. Il colloquio con la famiglia fu cosi drammatico e
commovente che anche noi medici non riuscimmo a trattenere le lacrime. Pur con la
consapevolezza che era stato un miracolo riuscire a fare arrivare la piccola paziente
dall'ltalia in quelle condizioni cosi gravi e che avevamo tentato il tutto per tutto per riuscire
a darle una speranza, nulla poteva essere di consolazione di fronte al fatto che non
avevamo piu Francesca.

La mattina successiva andai in ospedale come ogni giorno ma dovetti scappare dopo
pochi minuti. Avevo la netta sensazione che se fossi rimasto ancora dentro quella terapia
intensiva mi avrebbero portato fuori per ricoverarmi in un reparto di psichiatria. Non
esagero. Sentivo che non ce la facevo piu e chiesi ad Howard Doyle, uno dei miei migliori
amici e che capiva quello che stavo provando, di sostituirmi finché non mi fossi sentito un
po’ meglio. Passai una settimana lontano dai malati piu critici, mi concentrai su un progetto
di ricerca, mi limitai a lavorare in sala operatoria. E in questo mod

o0, distogliendo l'attenzione da una sofferenza che non ero piu in grado di gestire con le
mie forze e concentrandomi su un tipo diverso di lavoro, riuscii a superare la mia crisi.
Esistono regole da tenere sempre presente e che valgono per tutti. Ogni medico,
infermiere o persona che per qualunque motivo vive a contatto con gli ammalati, deve
stare attento a non superare la soglia che gli permette di convivere con la sofferenza e |l
dolore altrui che inevitabilmente diventa anche proprio. Quando il dolore diventa
insopportabile non sei piu utile agli altri, anzi puoi diventare dannoso. Per fortuna nella
maggior parte dei casi i medici, ed in particolare i chirurghi, “hanno un’ottima memoria
selettiva”, come e solito dire con arguzia e una punta di ironia Andreas Tzakis, un famoso
chirurgo dei trapianti. Quello che sembra insopportabile sul momento, penso per esempio
ai medici che lavoravano con i malati di AIDS alla fine degli anni ‘80, fa innescare un
meccanismo per cui lo si dimentica in tempi rapidi mentre, al contrario, ci si ricorda molto
bene dei successi ottenuti. Anche questa e una buona arma di difesa per sopravvivere e

continuare a fare il proprio lavoro ogni giorno.



